IX

OTOÑO
Antes de empezar, deseo expresar mi agradecimiento a un miembro de esta cofradía, Paúl; gracias por la carta que la he recibido hoy, 29 de marzo; me parece un poco triste, con saudade como dirían los brasileiros, aunque retrata muy bien a aquellos personajes sobre los cuales escribe, incluido tu humilde persona, claro que, ficcionada.
La mayoría de vosotros, imagino, habéis visto aquella película asiática que lleva por título el nombre de las cuatro estaciones y uno más. Así, este informe tiene el mismo título pero con un orden diferente, que será entregado con una puntualidad estacional nunca antes vista; sin importar que en otoño hayan 28 grados, que en invierno no llueva y el termómetro no baje de los 13, que en primavera ya ni siquiera los animales se apareen y peor los humanos, que en verano no me encuentre aquí ya que huiré en el tiempo estival, como el más sensato de los habitantes de la urbe, hacia el terruño, hacia el hogar, hacia esa Alemania indolente que tampoco esta vez me abrirá los brazos, al igual que nunca lo ha hecho; talvez será porque yo nunca se lo he permitido.